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Para aquellas que estuvieron alli



Sin algo a que pertenecer, el yo carece de estabilidad. Por
otro lado, el compromiso total y la total adhesién a cual-
quier unidad social suponen la anulacién relativa del yo.
La conciencia de ser persona proviene tal vez de la uni-
dad mayor en la que estamos inmersos; la conciencia
del yo quizd vaya esbozdndose a través de las resistencias
mindsculas que oponemos a la poderosa atraccion de esa
entidad. Si nuestro estatus se apoya en las mds sdlidas
construcciones del mundo, el sentimiento de nuestra
identidad personal suele, por el contrario, radicarse en
sus grietas.

ErvING GOFEMAN, Internados



Nota de la autora

Los nombres e identidades en esta autobiografia han sido alte-
rados para proteger la privacidad de los que aparecen.



Primera parte

EL BLANCO MOVIL DEL SER



Retorno

Era un caluroso dia de julio, décadas después, cuando andaba
por Nueva York. Le estaba cuidando la casa a una amiga, pa-
sando una semana en su apartamento de la calle 145 con
Broadway. Era lo mds cerca que habia estado en afios del hos-
pital que una vez fue mi hogar. Una manana, decidi tirar hacia
el norte. Mis mejores dias son aquellos en los que camino por
la ciudad, sin ataduras ni rumbo fijo, por lo que tardé un mi-
nuto en comprender adénde me dirigfa. Nos sentimos atraidos
por el pasado, ;no? Incluso cuando no queremos, el pasado estd
ahi, esperdindonos. Caminé mds o menos una milla por River-
side Drive, hasta llegar a mi antigua direccién: 722 de la calle
168 Oeste.

Por supuesto, no hay nada en esta ciudad que siga igual, y
esto no es una excepcion: el edificio, con su grandiosa arquitec-
tura, ya no es la sede del Instituto Psiquidtrico Estatal. Ahora
es la sede de la Facultad de Salud Pablica de la Universidad de
Columbia.

Quiero decirle a quien sea que aqui es donde vivia mientras
senalo el quinto piso. ;Pero a quién le va a importar?

En el arco que hay en la entrada, se puede leer el nombre
original del edificio, con letras géticas grabadas en piedra: Ins-
tituto Psiquidtrico + Hospital del Estado de Nueva York. Estos
son los vestigios, por lo que estoy agradecida. Otro vestigio: los
dos bancos de piedra de la entrada. Uno tiene grabado el nu-
mero romano MCMXXVI], el ano en que se fundé el edificio.
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Apenas un afio después de mi partida definitiva, el Instituto
Psiquidtrico Estatal se trasladé a un nuevo edificio, uno mucho
mds grande y majestuoso que el original, con una pasarela que
cruzaba Riverside Drive hacia un segundo edificio con vistas
al rio Hudson. Por aquel entonces, el programa habia dejado
de recibir financiacién. Ya nadie vivirfa alli tanto tiempo como
nosotras.

Encuentro el departamento de registros. Le pregunto a una
mujer en el mostrador por el edificio que habia antes, el hos-
pital estatal vinculado a los presbiterianos de la Universidad de
Columbia, el instituto conocido como el «antiguo IP».

Le digo que me gustaria conseguir copias de mi historial
médico.

¢Estuvo ingresada?

Si.

:Cudndo?

Hace mucho tiempo.

¢Cudnto tiempo?

Hace veinte afos. Me doy cuenta al decirlo.

La mujer se lo piensa y luego me explica el procedimiento
para recuperar los registros. Se deben rellenar unos formula-
rios, pagar una cantidad y obtener permisos para su divulga-
cién. Una vez se aprueben, se hard copia de los documentos.
Recibird las copias por correo.

Relleno los formularios, pago con mi tarjeta de crédito.

Casi un ano después ya casi lo habia olvidado, pero recibi
un paquete de unas diez o quince pdginas. Un resumen de mi
estancia. En realidad, una pila de relatos. Varios médicos es-
criben diferentes resimenes. Cada doctor o doctora tiene su
propio punto de vista. ;Acaso pensaba que serfa algo objetivo?
No, pero tampoco me habfa parado a pensar en lo subjetivo
que podria llegar a ser todo esto. Estas descripciones de perso-
najes tienen mucho en comdn con los escritos de los alumnos
de mis clases de escritura creativa. Hay consistencias, temas
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recurrentes: la distimia aparece una vez tras otra. Se me dijo
que tenia depresién crénica, o depresién mayor, o trastorno
bipolar, pero la distimia es el diagnéstico que mds se repite en
todos los registros.

Quedé decepcionada por la pila de papeles y acabé apartdn-
dolos en un cajén. Por un lado, estas paginas me provocan una
verglienza profunda por el desperdicio de aquellos dias, por el
alcance de mi abyeccién. Pero, al mismo tiempo, queria mds:
notas diarias o detalles que pudieran llenar los vacios de mis
cuadernos, de mi memoria. Quiero los detalles. No quiero el
lenguaje oficial, el eje 1 o el eje 2, la lista de medicamentos y
sintomas. Lo que quiero es la historia de nuestros largos y abu-
rridos dias y anos en aquel hospital. Esos dias. Esos afios. Es la
cotidianidad lo que de verdad quiero recuperar.

——

Tenia veinte afios cuando llegué. Enero de 1992. La ciudad de
Nueva York: todo oscuridad e indiferencia. ;A quién cofo le
iba a importar que llegaras? Aqui llegan miles de personas cada
dia. Las calles alrededor del campus estaban vacias, salvo por el
trafico, los autobuses y alguna que otra bodega. Vasos de po-
liestireno vacios, tapas de pldstico, pajitas y bolsas de McDo-
nald’s flotaban en un bafo de hielo licuado. Montones de
mierda de perro medio congelada bajo el hielo. Un guardia de
seguridad me dice que mi residencia estd a unas pocas manza-
nas, al otro lado del campus. Recorro las largas manzanas,
arrastrando una bolsa de viaje. Mi habitacién estd en una suite,
con cocina y bano compartidos. Baldosas frias en el suelo; las
paredes de hormigén; el inico mobiliario es una cama doble de
metal, un escritorio y una pequefia ventana con vistas a un
muro de ladrillos.

Dejé mis maletas, sali de la suite y caminé hasta la tienda de
comestibles de al lado.
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Cuando regresé, mis compafieras estaban alli. Un triptico de
juventud femenina.

Hola, dije, pinchando una patata asada antes de meterla en
el microondas.

:Eso es todo lo que vas a comer?, pregunté riéndose una chi-
ca bajita y parlanchina. De pronto senti que me habia puesto
roja como un tomate.

Si, dije. Supongo que si.

Un mes después y ain no he hecho ni una sola amiga. La sole-
dad, los dias y las semanas sin hablar con nadie, pueden hacer
que te vuelvas una extrafia. De vez en cuando, si llama alguien
de casa, finjo que todo va bien. En mi cuaderno, escribo sobre
mi desesperacién. Hoy es San Valentin y Leo me pide que nos
veamos en el centro. En el tren, me pongo de pie frente a un
desconocido. Estamos tan cerca que podriamos besarnos, mi
cara frente a la suya, pero he aqui la norma: sin contacto visual.
Tienes que fingir que no estds tan cerca de su humanidad. Mira
hacia otro lado o a tus pies, pero nunca mires a la cara. Bijate
en Christopher Street, me habia dicho Leo. Sostengo mi mapa
laminado de Streetwise Manhattan® como si fuera una estampa
religiosa. El tren chirrfa y sale a trompicones de la estacién.
Huelo orina y jamén, mierda de rata y perfume. Cuando cie-
rro los ojos, veo las gallinas, colgadas de las patas, acercindose
a mi. Oigo llorar a una mujer. El tren se detiene y vuelve a
arrancar unay otra vez con un zarandeo, la 72, la 66, mi cabeza
contra las puertas de color verde vomito, salpicadas de pintura
roja, como si alguien las hubiera garabateado con un rotulador

2. Se trata de una marca de mapas laminados plegables que se popularizé en
Estados Unidos en la década de los ochenta y noventa. Se vendian en quioscos,
librerfas, estaciones y farmacias, y los habia para casi todos los sitios, un poco
como hacfa la coleccién de libros «para tontos» (for Dummies). Hoy en dfa, se
comercializan bajo el nombre de Michelin Streerwise Maps, después de que la
empresa de neumdticos absorbiera y reeditara parte del catdlogo. (V. del T.)
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