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Para aquellas que estuvieron allí
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Sin algo a que pertenecer, el yo carece de estabilidad. Por 
otro lado, el compromiso total y la total adhesión a cual-
quier unidad social suponen la anulación relativa del yo. 
La conciencia de ser persona proviene tal vez de la uni-
dad mayor en la que estamos inmersos; la conciencia 
del yo quizá vaya esbozándose a través de las resistencias 
minúsculas que oponemos a la poderosa atracción de esa 
entidad. Si nuestro estatus se apoya en las más sólidas 
construcciones del mundo, el sentimiento de nuestra 
identidad personal suele, por el contrario, radicarse en 
sus grietas.

Erving Goffman, Internados
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Nota de la autora

Los nombres e identidades en esta autobiografía han sido alte-
rados para proteger la privacidad de los que aparecen.
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Primera parte
el blanco móvil del ser
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Retorno

Era un caluroso día de julio, décadas después, cuando andaba 
por Nueva York. Le estaba cuidando la casa a una amiga, pa-
sando una semana en su apartamento de la calle 145 con 
Broadway. Era lo más cerca que había estado en años del hos-
pital que una vez fue mi hogar. Una mañana, decidí tirar hacia 
el norte. Mis mejores días son aquellos en los que camino por 
la ciudad, sin ataduras ni rumbo fijo, por lo que tardé un mi-
nuto en comprender adónde me dirigía. Nos sentimos atraídos 
por el pasado, ¿no? Incluso cuando no queremos, el pasado está 
ahí, esperándonos. Caminé más o menos una milla por River-
side Drive, hasta llegar a mi antigua dirección: 722 de la calle 
168 Oeste.

Por supuesto, no hay nada en esta ciudad que siga igual, y 
esto no es una excepción: el edificio, con su grandiosa arquitec-
tura, ya no es la sede del Instituto Psiquiátrico Estatal. Ahora 
es la sede de la Facultad de Salud Pública de la Universidad de 
Columbia.

Quiero decirle a quien sea que aquí es donde vivía mientras 
señalo el quinto piso. ¿Pero a quién le va a importar?

En el arco que hay en la entrada, se puede leer el nombre 
original del edificio, con letras góticas grabadas en piedra: Ins-
tituto Psiquiátrico + Hospital del Estado de Nueva York. Estos 
son los vestigios, por lo que estoy agradecida. Otro vestigio: los 
dos bancos de piedra de la entrada. Uno tiene grabado el nú-
mero romano MCMXXVII, el año en que se fundó el edificio.
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Apenas un año después de mi partida definitiva, el Instituto 
Psiquiátrico Estatal se trasladó a un nuevo edificio, uno mucho 
más grande y majestuoso que el original, con una pasarela que 
cruzaba Riverside Drive hacia un segundo edificio con vistas 
al río Hudson. Por aquel entonces, el programa había dejado 
de recibir financiación. Ya nadie viviría allí tanto tiempo como 
nosotras. 

Encuentro el departamento de registros. Le pregunto a una 
mujer en el mostrador por el edificio que había antes, el hos-
pital estatal vinculado a los presbiterianos de la Universidad de 
Columbia, el instituto conocido como el «antiguo IP». 

Le digo que me gustaría conseguir copias de mi historial 
médico.

¿Estuvo ingresada?
Sí.
¿Cuándo?
Hace mucho tiempo.
¿Cuánto tiempo?
Hace veinte años. Me doy cuenta al decirlo. 
La mujer se lo piensa y luego me explica el procedimiento 

para recuperar los registros. Se deben rellenar unos formula-
rios, pagar una cantidad y obtener permisos para su divulga-
ción. Una vez se aprueben, se hará copia de los documentos. 
Recibirá las copias por correo. 

Relleno los formularios, pago con mi tarjeta de crédito. 
Casi un año después ya casi lo había olvidado, pero recibí 

un paquete de unas diez o quince páginas. Un resumen de mi 
estancia. En realidad, una pila de relatos. Varios médicos es-
criben diferentes resúmenes. Cada doctor o doctora tiene su 
propio punto de vista. ¿Acaso pensaba que sería algo objetivo? 
No, pero tampoco me había parado a pensar en lo subjetivo 
que podría llegar a ser todo esto. Estas descripciones de perso-
najes tienen mucho en común con los escritos de los alumnos 
de mis clases de escritura creativa. Hay consistencias, temas 

Internadas (2026).indd   24Internadas (2026).indd   24 7/4/26   15:487/4/26   15:48



25

recurrentes: la distimia aparece una vez tras otra. Se me dijo 
que tenía depresión crónica, o depresión mayor, o trastorno 
bipolar, pero la distimia es el diagnóstico que más se repite en 
todos los registros. 

Quedé decepcionada por la pila de papeles y acabé apartán-
dolos en un cajón. Por un lado, estas páginas me provocan una 
vergüenza profunda por el desperdicio de aquellos días, por el 
alcance de mi abyección. Pero, al mismo tiempo, quería más: 
notas diarias o detalles que pudieran llenar los vacíos de mis 
cuadernos, de mi memoria. Quiero los detalles. No quiero el 
lenguaje oficial, el eje 1 o el eje 2, la lista de medicamentos y 
síntomas. Lo que quiero es la historia de nuestros largos y abu-
rridos días y años en aquel hospital. Esos días. Esos años. Es la 
cotidianidad lo que de verdad quiero recuperar.

⁄ ⁄

Tenía veinte años cuando llegué. Enero de 1992. La ciudad de 
Nueva York: todo oscuridad e indiferencia. ¿A quién coño le 
iba a importar que llegaras? Aquí llegan miles de personas cada 
día. Las calles alrededor del campus estaban vacías, salvo por el 
tráfico, los autobuses y alguna que otra bodega. Vasos de po-
liestireno vacíos, tapas de plástico, pajitas y bolsas de McDo-
nald’s flotaban en un baño de hielo licuado. Montones de 
mierda de perro medio congelada bajo el hielo. Un guardia de 
seguridad me dice que mi residencia está a unas pocas manza-
nas, al otro lado del campus. Recorro las largas manzanas, 
arrastrando una bolsa de viaje. Mi habitación está en una suite, 
con cocina y baño compartidos. Baldosas frías en el suelo; las 
paredes de hormigón; el único mobiliario es una cama doble de 
metal, un escritorio y una pequeña ventana con vistas a un 
muro de ladrillos. 

Dejé mis maletas, salí de la suite y caminé hasta la tienda de 
comestibles de al lado. 
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Cuando regresé, mis compañeras estaban allí. Un tríptico de 
juventud femenina. 

Hola, dije, pinchando una patata asada antes de meterla en 
el microondas. 

¿Eso es todo lo que vas a comer?, preguntó riéndose una chi-
ca bajita y parlanchina. De pronto sentí que me había puesto 
roja como un tomate.

Sí, dije. Supongo que sí. 

Un mes después y aún no he hecho ni una sola amiga. La sole-
dad, los días y las semanas sin hablar con nadie, pueden hacer 
que te vuelvas una extraña. De vez en cuando, si llama alguien 
de casa, finjo que todo va bien. En mi cuaderno, escribo sobre 
mi desesperación. Hoy es San Valentín y Leo me pide que nos 
veamos en el centro. En el tren, me pongo de pie frente a un 
desconocido. Estamos tan cerca que podríamos besarnos, mi 
cara frente a la suya, pero he aquí la norma: sin contacto visual. 
Tienes que fingir que no estás tan cerca de su humanidad. Mira 
hacia otro lado o a tus pies, pero nunca mires a la cara. Bájate 
en Christopher Street, me había dicho Leo. Sostengo mi mapa 
laminado de Streetwise Manhattan2 como si fuera una estampa 
religiosa. El tren chirría y sale a trompicones de la estación. 
Huelo orina y jamón, mierda de rata y perfume. Cuando cie-
rro los ojos, veo las gallinas, colgadas de las patas, acercándose 
a mí. Oigo llorar a una mujer. El tren se detiene y vuelve a 
arrancar una y otra vez con un zarandeo, la 72, la 66, mi cabeza 
contra las puertas de color verde vómito, salpicadas de pintura 
roja, como si alguien las hubiera garabateado con un rotulador 

2. Se trata de una marca de mapas laminados plegables que se popularizó en 
Estados Unidos en la década de los ochenta y noventa. Se vendían en quioscos, 
librerías, estaciones y farmacias, y los había para casi todos los sitios, un poco 
como hacía la colección de libros «para tontos» (for Dummies). Hoy en día, se 
comercializan bajo el nombre de Michelin Streetwise Maps, después de que la 
empresa de neumáticos absorbiera y reeditara parte del catálogo. (N. del T.)
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